عصام هاني حجاج

تعرفت على الأرض أكثر، عرفتني على نفسها وأعطتني المعرفة في كل مرة كانت تُفشل مخططاتي في عمل شيء ما

هذا المقطع من أغنية معروفة كنّا نرددها في جمعات الأصدقاء، كان بلال يغنيها بطريقة غير عادية تنقلك في حالة حب دافئة حتى وأن كنت لا تحب، عندما سمعته لأول مرة يغني المقطع بالتحديد في بيت صديق لنا في الشجاعية بالقرب من بيتي.

بعد أسبوع من نزوحنا من مستشفى غزة الأوروبي على منطقة المواصي الإنسانية التي يتحدث عنها جيش الاحتلال أمام العالم، استيقظ على صوت طفل يقول بصوت عال، "أمريكا تضرب على فلسطين نووي"

النزوح للمرة الخامسة على الأقل كان مختلفًا. تسعة أشهر وأنا وعائلتي نازحون في مستشفى غزة الأوروبي. متى ينتهي كل هذا ونعود لبيتنا؟

كلما أقترب الموت أشعر به.

بجانبي في ذات الصف المدرسي الذي أنام فيه يفصل بيني وبين زوجة عمي ستارة، تنام هي وابنتها الصغيرة، طوال الليل تستيقظ من نومها قائلة "ابعدي، ابعدي" تقصد البعوضة، وعندما يأخذها النوم يفزعها صوت القصف ولا تنام، ولا أنام أنا إلا عندما أرى النهار بوضوح.